×
×

Search in Mata Mata Musik

Mengenang 26 Tahun Silam: Hari-Hari Terakhir Kurt Cobain Yang Tragis

Posted on: 04/6/20 at 11:00 am

Kurt Cobain, ikon Grunge yang karyanya terus berdengung sepanjang zaman. (Foto: CoS).

Kurt Cobain memang salah satu musisi legendaris “live fast die young”. Dampak karya besarnya bersama Nirvana tidak akan pernah berhenti untuk dibicarakan dan dikenang oleh para pengagumnya di seluruh dunia. Kurt Cobain telah mati lebih lama sebagian dari kamu yang masih hidup, bahkan dalam dua tahun ke depan, dia akan mati lebih lama daripada ketika dia masih hidup. Kurt mengembuskan nafas terakhirnya pada 5 April 1994 di usia 27 tahun. Dalam 26 tahun sejak wafatnya, Kurt Cobain telah menjadi subyek dari buku, film dokumenter, dan teori konspirasi yang lebih banyak daripada musisi modern lainnya. Padahal antara perjalanan waktu dan tingkat invasif yang telah diselidiki dalam kehidupannya, sulit untuk membayangkan ada sesuatu yang baru untuk dikatakan tentang Kurt Cobain dan musik yang ia buat dengan Nirvana.

Namun berlalunya waktu tidak banyak membantu meredam goncangan akibat peristiwa bunuh diri Kurt Cobain, kematian yang mendadak dan mengecewakan dalam sejarah musik rock seperti halnya John Lennon atau Elvis Presley. Setiap penulis atau pembuat film yang memuji Kurt Cobain, atau jutaan Generasi X yang tumbuh mendengarkan Nirvana, dapat memberi tahu kita di mana mereka berada saat mereka mengetahui kematiannya. Saya pun salah satu dari mereka. Tetap saja menyakitkan membaca kehidupan Kurt Cobain dan bagaimana itu berakhir. Kematian Kurt Cobain tetap panas untuk disentuh, dan itu menuntut kehati-hatian dan segala hormat, seperti meteorit yang dampaknya meninggalkan kawah yang masih mengebulkan asap di permukaan kancah alternative rock yang sedang menguasai industri musik kala itu.

Untuk menulis tentang Kurt Cobain, kamu harus memangkas semua omong kosong yang mengelilingi ceritanya. Kematian telah mengubah Kurt Cobain menjadi mitos seperti halnya manusia, jadi penting untuk mengingat siapa pria itu dan bagaimana dia mati. Kurt Cobain bukan artis yang hebat karena pertarungannya dengan depresi dan kecanduan; dia adalah seorang artis hebat karena dia mampu mengubah pertempuran itu menjadi musik yang begitu mendalam dan menghantui, namun cukup menarik untuk mendominasi MTV. Tapi pertempuran itu tidak ditakdirkan untuk mengakhiri jalan yang dilakukan. Kurt Cobain telah memperjuangkan iblis-iblisnya ke jalan buntu yang tidak nyaman selama bertahun-tahun, tetapi baru pada minggu-minggu terakhir hidupnya mereka mencengkeram cakarnya jauh ke dalam dirinya dan akhirnya secara fatal merobek-robeknya.

Nirvana memulai tur Eropa untuk mendukung In Utero, album ketiganya (dan terakhir), pada bulan Februari 1994, dan bagaimanapun juga, itu adalah pertunjukan sial. Kurt Cobain berhasil hanya lima hari ke tur sebelum dia mulai berbicara tentang membatalkan jadwal yang tersisa; suasana hatinya yang memburuk dipicu oleh memburuknya hubungan dengan teman-teman satu bandnya dan istrinya, Courtney Love, serta sakit perutnya yang selalu ada. Dia mendapatkan keinginannya pada 1 Maret, tanggal pertama dari dua tanggal band dijadwalkan untuk bermain di Munich, Jerman. Sebelum konser, Kurt Cobain berkelahi melalui telepon dengan Courtney Love, kemudian menyerbu ke ruang ganti band pembuka konser itu, Melvins dan menghampiri pentolan Melvins Buzz Osborne, memberi tahu pahlawan musiknya itu bagaimana ia ingin membubarkan Nirvana dan menceraikan Courtney Love.

Baca juga: Kardigan Kurt Cobain Laku Seharga Rp4,7M di Acara Lelang

Hanya lebih dari satu jam kemudian, performa panggung final Nirvana berakhir. Suara Kurt Cobain terdengar buruk karena radang tenggorokan – atau itu alasan yang dia berikan – dan dia memotong konser itu. Dengan tur dijadwalkan untuk dilanjutkan pada 11 Maret, anggota band lantas berpisah; Kurt Cobain terbang ke Roma, tempat Courtney Love dan putri mereka, Frances Bean, bergabung dengannya beberapa hari kemudian. Pada pagi hari tanggal 4 Maret, Courtney Love terbangun karena mendapati suaminya tidak responsif, setelah overdosis akibat menenggak sebotol sampanye dan Rohypnol. Manajemen Nirvana akan mengklaim bahwa overdosis itu tidak disengaja, tetapi berbulan-bulan kemudian, Courtney Love mengungkapkan bahwa itu adalah upaya bunuh diri, mengatakan kepada Rolling Stone bahwa Kurt Cobain “mengambil 50 pil sialan” dan telah menulis catatan bunuh diri. Di dalamnya, Kurt Cobain – yang orang tuanya berpisah ketika dia masih muda – menulis bahwa dia akan “lebih baik mati daripada melalui perceraian lain”.

Tur Nirvana dijadwalkan kembali untuk memberikan waktu bagi Kurt Cobain untuk pemulihan, tetapi ia hanya bisa menolak setelah kembali ke Seattle. Dia menarik diri dari segalanya mengenai Nirvana, menolak slot headliner di festival Lollapalooza yang akan datang dan melewatkan latihan bersama teman-teman bandnya. Dalam upaya untuk mengekang kecanduan heroin Kurt Cobain, Courtney Love melarangnya menggunakan narkoba di rumah; Kurt Cobain merespons dengan mendapatkan kamar motel kumuh yang tinggi atau apartemen bandar narkobanya. Polisi Seattle dipanggil ke rumah mereka pada 18 Maret setelah sebuah argumen berakhir dengan Kurt Cobain mengunci dirinya di sebuah ruangan dengan senjata; polisi menyita senjata tersebut, tetapi tidak ada tuntutan yang diajukan terhadapnya. Seperti halnya dengan ketika di Roma, Kurt Cobain membantah bahwa ini adalah upaya bunuh diri.

Nirvana (ki-ka): Kris Novoselic, Kurt Cobain, Dave Grohl. (Foto: CoS).

Pada 25 Maret, Courtney Love dan sembilan lainnya – termasuk teman band, manajemen, dan teman-teman – mengejutkan Kurt Cobain dengan suatu intervensi. Kurt Cobain marah, menyerang semua orang di ruangan itu – terutama istrinya, yang ia tuduh “lebih kacau daripada dirinya”, seperti yang diingat oleh co-manager Danny Goldberg kepada Charles R. Cross, penulis Heavier Than Heaven: A Biografi Kurt Cobain*. Courtney Love merespons dengan mengatakan bahwa dia telah membuat rencana untuk memulai program perawatan narkoba di Los Angeles pada hari berikutnya dan memberi tahu Kurt Cobain bahwa dia akan menceraikannya jika dia tidak mencari perawatan. Teman satu bandnya menawarkan ultimatum yang sama, mengancam akan meninggalkan Nirvana. Intervensi berakhir pada jalan buntu; Courtney Love pergi ke bandara segera sesudahnya, dan satu demi satu yang lain berangkat. Bagi beberapa dari mereka, termasuk Courtney Love, itu akan menjadi yang terakhir kalinya mereka melihatnya. Kurt Cobain kembali menemui bandar narkobanya malam itu, bertanya kepadanya, “Di mana teman-teman saya ketika saya membutuhkannya? Mengapa teman-teman saya menentang saya?”.

Antara intervensi dan pemeriksaannya ke panti rehabilitasi, Kurt Cobain melakukan interaksi terakhirnya dengan beberapa teman dan anggota keluarga lainnya. Dia memanggil kakek-neneknya dan berencana pergi memancing bersama kakeknya bulan berikutnya; berbicara kepada The Seattle Times sebulan setelah Kurt Cobain meninggal, neneknya mengatakan, “Semuanya tampak baik-baik saja […] ketika dia berbicara kepada saya dia tampak bahagia”. Yang lain melihat Kurt Cobain di posisi titik terendah. Sehari setelah intervensi, Kurt Cobain dikunjungi oleh ibu dan saudara perempuannya, yang meninggalkan rumahnya menangis setelah melihatnya digantung menggunakan heroin. Pada 29 Maret, berhari-hari setelah overdosis yang hampir fatal, Kurt Cobain setuju untuk membiarkan bassis Nirvana, Krist Novoselic – yang pernah menjadi teman terdekatnya – membawanya ke bandara, hanya untuk melarikan diri pulang setelah bertengkar di terminal utama.

Keesokan harinya, Kurt Cobain mengunjungi Dylan Carlson, teman lainnya, dan memintanya untuk membantu membeli senjata. Setelah merampas senjatanya di masa lalu, mungkin Kurt Cobain curiga polisi akan tahu jika dia mencoba membeli yang baru. Dia memberi tahu Carlson bahwa pistol itu untuk menangkal penyalah-guna – klaim yang diyakini Carlson, yang berada di intervensi Kurt Cobain. Carlson dan Cobain pergi ke Stan Baker’s Sports, tempat membeli senapan dan amunisi sebelumnya. “Sepertinya agak aneh bahwa dia membeli senapan sebelum dia pergi,” kata Carlson kepada Rolling Stone pada Juni 1994. Dia menawarkan untuk menyimpannya sampai Cobain kembali, tetapi Cobain menolak, membawa pistol ke rumahnya sebelum menuju ke bandara. Malam itu.

Kurt Cobain seharusnya menghabiskan empat minggu di Exodus Recovery Center di Los Angeles. Karena Exodus tidak diberitahu bahwa insiden Roma adalah upaya bunuh diri, Cobain diperlakukan seperti pasien normal. Rekan-rekan pasien dan pengunjung ingat bahwa Cobain secara mengejutkan kooperatif dengan para penasihat di sana. Dia dua kali dikunjungi oleh Frances dan pengasuhnya, dan dia menghabiskan waktu dengan gembira bermain dengan putrinya. Sekitar jam 6 sore pada hari ketiga, 1 April, dia menelepon Courtney Love, percakapan terakhir yang akan dia lakukan dengannya. “Ingat saja, apa pun yang terjadi, aku mencintaimu,” kata Cobain kepada istrinya. Satu setengah jam kemudian, Cobain pergi ke area luar klinik dan memanjat dinding bata setinggi enam kaki sementara tidak ada yang melihat. Pada saat Courtney Love mengetahui bahwa Cobain telah melarikan diri, dia sudah dalam penerbangan malam pulang ke rumah.

Baca juga: Sweater Kurt Cobain Dilelang Seharga $75 Ribu

Hari-hari terakhir Kurt Cobain di Seattle adalah teka-teki yang belum terpecahkan dari penampakan yang belum dikonfirmasi dengan transaksi kartu kredit yang tidak berhasil. Beberapa orang mengatakan kepada polisi bahwa mereka melihat Kurt Cobain di Viretta Park dekat rumahnya di lingkungan Madrona; yang lain mengklaim telah melihatnya di Capitol Hill, tempat bandar narkobanya tinggal. Bahkan ada laporan yang tidak berdasar bahwa Kurt Cobain menghabiskan malam di rumah musim panasnya di Carnation, 40 menit berkendara ke timur Seattle, bersama seorang teman. Upaya untuk melacak jejak Kurt Cobain semakin terhambat oleh keputusan Courtney Love untuk memblokir kartu kredit Kurt Cobain sehari setelah dia meninggalkan Los Angeles; ini hanya membuat segalanya lebih sulit bagi Tom Grant, penyelidik swasta yang disewa Courtney Love untuk menemukan suaminya. Setelah kartu kredit diblokir, tidak ada lagi laporan di mana kartu itu digunakan. Selama minggu berikutnya, ada beberapa upaya untuk menggunakan kartu – dua di antaranya, secara membingungkan, terjadi setelah 5 April, hari di mana Kurt Cobain diyakini telah meninggal.

Yang kita tahu dengan pasti tentang kepulangan Kurt Cobain ke Seattle adalah hal pertama yang dia lakukan dan hal terakhir yang dia lakukan. Kurt Cobain tiba di rumahnya setelah tengah malam pada tanggal 2 April, dan pada waktu fajar dia membangunkan temannya Michael “Cali” DeWitt, yang telah duduk di rumah bersama pacarnya Jessica Hopper sementara Cobain dan Love berada di panti rehabilitasi. Tak lama setelah DeWitt dan Hopper tertidur kembali, Cobain naik taksi ke toko senjata, tempat ia membeli lebih banyak peluru senapan. DeWitt telah menggunakan narkoba dan bahkan tidak mengetahui bahwa Cobain kembali; tidak sampai dua hari kemudian, selama pertengkaran dengan Hopper, dia menyadari bahwa kunjungan Cobain bukanlah halusinasi. Dia kemudian memberi tahu Courtney Love, yang mengirim teman satu bandnya, gitaris Hole, Eric Erlandson untuk mencari rumahnya bersama DeWitt. Rumah itu akan digeledah dua kali lagi dalam dua hari ke depan – sekali oleh Grant dan Carlson, dan sekali lagi oleh DeWitt. Tidak ada yang melihat di garasi atau rumah kaca di atasnya – tempat bunuh diri Kurt Cobain.

Saya memilih untuk menyebut kematian Kurt Cobain sebagai bunuh diri karena itulah yang paling jelas diperkuat oleh bukti. Kematian, dalam segala bentuknya, meninggalkan pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat dijawab, tetapi bunuh diri menyiksa yang hidup, sampai pada titik di mana ia mengundang penolakan bahwa seseorang ingin, lebih dari apa pun, mati. Teori-teori bahwa Cobain terbunuh tidak mendekati untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu; mereka tidak menghormati dia dan orang-orang yang mencintainya, menghitamkan apa yang sudah menjadi tragedi. Di rumah kaca, Cobain menulis catatan dengan tinta merah, ditujukan kepada teman imajiner masa kecilnya, Boddah, di mana ia menggambarkan kekosongan dalam dirinya yang tidak dapat dilakukan oleh apa pun – bukan musiknya, bukan penggemarnya, bahkan cinta istri dan putrinya – yang dapat mengisi. Dia mengeluarkan kotak cerutu tua di mana dia menyimpan kit heroinnya dan “nge-fly” untuk terakhir kalinya. Kemudian dia mengangkat senapan ke mulutnya dan menarik pelatuknya. Holy F**k.

Suicide’s Notes Kurt Cobain (Foto: Tumblr).

Ada dua alasan yang bisa saya pikirkan mengapa orang bunuh diri. Yang pertama putus asa; mungkin keyakinan bahwa satu-satunya kepastian dalam hidup adalah lebih banyak penderitaan dan bahwa satu-satunya jalan keluar dari penderitaan itu adalah kematian. Mungkin kepercayaan bahwa hidup kita adalah beban hidup orang-orang yang kita cintai dan bahwa dalam kematian kita membebaskan mereka dari beban itu. Inilah yang tampaknya diyakini saudara perempuan Kurt Cobain: “Dia pikir semua orang akan lebih baik tanpanya,” katanya dalam film dokumenter Kurt Cobain: Montage of Heck. “Dia pikir dia masalahnya”.

Tetapi dalam bunuh diri, orang yang kita cintai dibiarkan menanggung beban ketidakhadiran kita. Itu mungkin maksud dari tindakan semacam itu – “dakwaan sengit terhadap orang yang masih hidup,” seperti yang ditulis Anthony DeCurtis dalam ingatannya pada Kurt Cobain. Bahkan ringkasan Heavier Than Heaven menunjukkan bahwa kematian Cobain adalah “tindakan kehendak yang melambangkan kehidupannya yang pendek, marah, dan terinspirasi”. Itulah alasan kedua untuk mengambil nyawanya sendiri – sebagai tindakan kemarahan, dimaksudkan untuk menimbulkan rasa sakit kepada orang-orang yang mencintai kita. Menjadi “juru bicara satu generasi” berarti harus melakukan dan menjadi apa yang orang lain harapkan darinya. Bunuh diri Cobain persis seperti yang diinginkannya. “Dia ingin dilupakan,” kata Kris Novoselic dalam Heavier Than Heaven. “Dia ingin mati”.

Saya tidak bisa mengatakan yang mana – keputusasaan atau kemarahan – yang dirasakan Kurt Cobain lebih saat ia menulis pesan bunuh diri. Kedua tema itu sama pentingnya dengan Cobain dalam kehidupan seperti halnya kedua tema itu dalam kematian, terlihat dalam interaksinya dengan media yang tidak pernah benar-benar memahaminya dan mendengar dalam musiknya, sebagaimana mereka berada di seberang scene grunge. Dari empat band grunge terbesar yang muncul dari Seattle – Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, dan Alice in Chains – semuanya kecuali satu telah menderita kehilangan seorang pentolan yang kecemerlangan dan karismanya tidak dapat menyelamatkan mereka dari diri mereka sendiri (Layne Staley, Chris Cornell pun meninggal dengan cara yang tragis). Ini adalah pengingat yang menghancurkan bahwa orang-orang ini, dan yang lainnya, mampu menulis lagu-lagu tentang isolasi, kecanduan, dan depresi ini karena mereka telah menjalani sendiri hal-hal tersebut.

Kurt Cobain menjalani hal-hal lain juga – hidupnya, penuh keputusasaan dan kemarahan, bukan tanpa saat-saat bahagia dan tenang, dan kedengarannya, seolah-olah, menjelang akhir hidupnya, dia membiarkan dirinya mengalami saat-saat itu lebih sering. Dalam wawancara terakhirnya dengan Rolling Stone pada Januari 1994, Cobain tidak terdengar seperti pria yang ingin mati: “Aku tidak pernah lebih bahagia dalam hidupku,” katanya. Dia juga menggambarkan visinya untuk album Nirvana berikutnya sebagai karya yang “cukup ethereal, akustik” dan tidak seperti apa yang dia lakukan sebelumnya. Cobain tidak akan pernah merekam lagu-lagu yang masih ada di kepalanya itu, tetapi saya membayangkan bahwa itu akan terdengar seperti seorang pria yang akhirnya menemukan transendensi dari mana bandnya mengambil namanya. Karya itu mungkin tidak berarti bagi penggemarnya sebesar pengaguman kepada ‘Smells Like Teen Spirit’ atau ‘Lithium’. Tapi karya itu akan terasa eksis terus sepanjang masa, begitu juga Kurt Cobain.

*Charles R. Cross’s Heavier Than Heaven: Sebuah Biografi Kurt Cobain kemungkinan adalah biografi Kurt Cobain paling definitif. Sumber lain digunakan untuk menguatkan informasi, tetapi kecuali dinyatakan sebaliknya, Heavier Than Heaven adalah sumber dari sebagian besar kutipan dan anekdot artikel ini.

Penerjemah & Editor: Dharma Samyayogi

Mata Mata Musik's Newsletter

Related Posts

Dave Grohl

Dave Grohl (Foo Fighters) Akui Punya Masalah Serius Dengan Kepribadian...

Dave Grohl. Dave Grohl, rockstar mantan dramer Nirvana, pendiri dan vokalis/gitaris Foo Fighters, produser/multi-instrumentalis Probot, pernah ngisi dram Q

on May 23, 2020
Black Francis

Black Francis (Pixies) Habiskan Masa Karantinanya Belajar Membuat Temp...

Black Francis, vokalis/gitaris Pixies. (Foto: Christopher Polk/Shutterstock). "Konser telah dibatalkan; ya kamu tahulah, konser sudah pindah dari event apa

on May 22, 2020
Hayley Williams

Hayley Williams Jadi Wanita Pertama Pemecah Rekor Chart Rock Billboard

Cover album Hayley Williams Petals for Armor. (Foto: Atlantic Records). Album debut solo Hayley Williams, Petals For Armor sukses duduki posisi No. 1 di cha

on May 22, 2020
Hella Mega Tour.

Green Day, Weezer dan Fall Out Boy Tunda Hella Mega Tour Karena Asu......

Rivers Cuomo (Weezer), Billie Joe Armstrong (Green Day), Pete Wenz (Fall Out Boy). (Foto: Hugo Marie/EPA-EFE/Shutterstock; Joe Papeo/Variety/Shutterstock).

on May 21, 2020